Cinema não é apenas os filmes que planeamos, aguardamos e vamos entusiasmados ver em sala. Não são apenas os filmes que compramos ou alugamos no Sr. Joaquim e que assistimos em casa, numa espécie de ritual, o escurinho ideal, aquela almofada preferida e às vezes, em dias de batota, uma tacinha de torresmos. Não são apenas os dates para ver filmes detestáveis que toleramos porque o ambiente é propício ao coito. Cinema por vezes também são aqueles filmes que apanhamos a meio, numa insónia de hotel, que têm tantos atores conhecidos, têm meios de produção generosos e algum talento por detrás que nos perguntamos como nos escaparam. Anon é um exemplo destes últimos e a resposta à pergunta “Como é que me escapou?” é “Porque é o pior filme de sempre”.

Há imensos relatos de filmes que foram os primeiros a usar CGI. Durante os primórdios da tecnologia digital, os estúdios correram para usar este modernismo que lhes permitia usar como arma de arremesso mercantilista este soundbyte gostoso. Todas as pessoas cuja idade aconselhe um toque prostático ou cuja menopausa avance por si adentro como um incêndio em mato seco têm esta experiência. 

O cenário é familiar, um grupo heterogéneo de pessoas confinadas num espaço sem saída e sem esperança à mercê de uma sanguinária ameaça. Um a um, coitados, vão perecendo às mãos/garras/facas/ameaça genérica. O herói, improvável, reforma-se de anos de letargia para se revelar o perfeito anti-“ameaça genérica”. A miúda, que sobreviverá seja qual for o reboliço onde a metam, grita em apuros ao mesmo tempo de ostenta a sua permanente hidratação genital pelo herói. Mais do que ser salva e fugir ao cenário dantesco onde se encontra, ela quer ser inseminada, procriar e viver na sagrada comunhão do matrimónio com o herói recém vitalizado. Neste caso são lobisomens e pessoas presas numa carruagem de comboio no meio da mata.

A última insanidade de Nicolas Cage é uma espécie de John Wick na Rua Sésamo onde demónios assassinos se apoderam do Ferrão e do Popas para serem trucidados pela força demolidora que apenas um autista consegue ter. Não é o filme perfeito, tens os seus problemas técnicos por inaptidão e fracote na representação, mas ainda assim dá uma bela tarde de sábado.

Ao fim da primeira semana em encarceramento forçado, todas as tarefas se tornam repetitivas. Todos os dias são cópias de menor qualidade dos dias anteriores, a perder cor, e passam a um ritmo estonteante, contrastando com nossa agora permanente catalepsia. Voltando lentamente a cabeça na direção da janela, os dias passam numa cadência estroboscópica, hipnótica. “Que dia é hoje?”, perguntam os membros do quarteto cordas semi-decomposto que me fala do outro lado da sala. “Sei lá!”respondo. “Terça? Domingo? Junho? 1986?”. E os filmes que vi? Vi mesmo ou imaginei? Vou aqui atravessar-me pela minha memória com quase total garantia de que vi mesmo este filme, que ele existe, e vou falar-vos de Butt Boy. 

Seria de esperar que o remake de Freaky Friday fosse igualmente merdoso e cheio de requeijão teenager, mas de facto somos premiados com 10 minutos iniciais que revelam ao que vamos: sangue, tripas, refinado requeijão pós-moderno e Vince Vaughn ofensivamente transexual. Coisas, portanto, maravilhosas!  Um epílogo ao estilo do saudoso Santa’s Slay (2005) com título em português “A Matança de Natal” na chamada “Escola de Títulos Miguel Ferreira das Nalgas”. Uma nova aproximação ao clássico troca corpos que não sendo muito diferente dos outros em estrutura e narrativa, é bem mais divertido e sangrento. 

Décimo melhor do ano

Uma das minhas muitas missões de vida consistiu em varrer a filmografia de Brian Yuzna de cabo a rabo devido a um amor profundo pelos dois primeiros ReAnimators, esses soft reboots de Frankenstein e Bride of Frankenstein. Ainda que o primeiro não seja dele. Só o terceiro, que é falso. Uns espanhóis pegaram no franchise e refizeram um Prison Break Reanimator com o Yuzna e o protagonista. A missão não foi totalmente terminada, falta-me Beneath Still Waters e Amphinious 3D que devem ser super bons. Isto tudo para dizer que passei há uns anos pelo Society (1989) e fiquei apaixonadão.

Por vezes ficamos a fatiar fiambre no Facebook, a pedinchar sugestões para um filmezito antes de ir para a cama, que nos enleamos em tramas supérfluos de listas de celebridades que fazem branqueamento anal ou dos tipos de melão que melhor curam a SIDA. E entretanto passam duas horas e vamos para a cama sem filme. Neste tempo perdido na névoa do “doce fazer nenhum” podíamos ter visto o Wolf of Snow Hollow, o novo filme de Jim Cummings, o jovem hiperativo reativo emocional psicótico realizador/actor/”faz tudo no seu próprio filme” que fez um brilharete com a curta Thunder Road que depois deu a longa Thunder Road.

Anatomy of a Murder (1959)

A meio do apocalipse epidémico  2020, 75% dos elementos do podcast Nas Nalgas do Mandarim viram-se isolados nos seus palacetes. Bloqueados dos prazeres do mundo, da magia do cinema em sala, das lojas de roupas amaricadas que tanto prezam e dos restaurantes que enfeitam tão bem os itens que temos no frigorífico. Ficar em casa também tem as suas vantagens, pouco contacto com humanos que na sua grande maioria são a espuma da ruminância. Menos eu, ali entalado no trabalho de sol a sol, sozinho, rodeado de máquinas e sem calças. Mas não eram só coisas boas, também batia ocasionalmente aquela solidão e a nostalgia da vida social. 

Através de uma sucessão de pesquisas mal feitas e erros de correção ortográfica dou de frente com este filme. Choque frontal, como numa recta do Alentejo, sábado para domingo. Já o tinha nos filmes que queria ver, não se enganem, mas entretanto esqueci-me. Que bom que a sacrossanta mão do destino me encaminhou novamente para ele com o seu vento místico e as invisíveis correntes de ar do destino, porque amei do coração do John From. Não sabia, no entanto, nada a acerca deste filme. 

Mais um almoço sozinho, mais uma lata de atum. Enquanto o gato lambe as gotas de óleo de girassol que respingam da lata de atum marca branca do Lidl por entre os seus dedos tensos, um homem enfurecido olha pela janela. Lata vazia, dedos esbranquiçados da tensão. O som do ronronar é interrompido por um suspiro furioso e asmático deste senhor em fúria. Já a semana não tinha começado bem, quando a alfândega lhe confiscou o conjunto de espadas Kill Bill que tinha encomendado de Singapura, agora começam a chegar críticas negativas a Tenet. “Quem é que esta gente pensa que é?”, pensou. “De certeza que é bom, quem o viu e é boa gente gostou. De resto são haters. Os mesmos que criticaram o Dunkirk e o Inception. Sempre os mesmos. O Dunkirk ainda não vi, mas não passa deste mês. O Tenet vejo amanhã, já tenho bilhete.”

O último fim de semana de Novembro de 1994 foi o normal para a época. Tinha uma namorada nova que partilhava comigo os prazeres da cultura e de ver o nascer do sol nas janelas embaciadas pelo ofegante bafejar do desejo e do êxtase sensorial da descoberta. Sábado à noite, jantar no chinês. A comida misteriosa que aprisiona a cidade com o seu apelo exótico, pedida em números. O procedimento repetia-se. Jantar, café, cinema, barzinho, discoteca e ver nascer o sol nas condições supracitadas. Nesse fim de semana fomos ver o Pulp Fiction. Pulp quê? Não interessa, só estão 3 filmes em sala e os outros dois já os vimos.

A minha rotina de standup: Um jovem agricultor, um serralheiro mecânico e um decorador de interiores entram num bar. Pergunta o serralheiro “O que é que sexo anal e comer a sopa têm em comum em Fermentelos?”.Uma criança de 5 anos que se encontrava a lavar pratos pergunta “O que é sopa?”. Todos riem e o agricultor diz “Vá diz lá! O que têm em comum?”. Responde o serralheiro “São ambos obrigatórios antes de ir para a cama”. Todos voltam a rir muito e o decorador diz indignado “Sou de Fermentelos e não sei se concorde”. E pergunta o puto que estava a lavar pratos “Então porque é que não te consegues sentar?”. As freiras desatam a rir e os miúdos do orfanato batiam palmas se as algemas o permitissem. Um alce vestido inteiramente de cabedal deixando apenas o anus exposto faz o barulho de um peido com a boca e as gargalhadas são tão ensurdecedoras que até os surdos aprisionados na cave as ouvem.

Produtora Blumhouse, 9 horas da manhã, segunda feira

O Jason Blum, proprietário da produtora, passeia-se numa trajetória oval em frente a uma comprida mesa de reuniões. Mãos atrás das costas, inclinado para a frente, expressão de profunda preocupação. Ao longo da mesa, na ponta oposta, estão algumas pessoas responsáveis pelo filme Ma. O silêncio aterrador é entrecortado por passos pesados e secos do Sr. Blum que, de repente, se detém. Respira fundo, mete uma mão na testa como a segurar a cabeça e vira-se de modo teatral para a mesa. Um movimento lento e predador. Ao fundo ouve-se um “gulp!” mas Blum não percebe quem foi. Teria que acelerar o movimento e rodar os olhos, algo que não faria como profissional do drama. Mãos na mesa, acompanhadas por um bater que ecoa pela sala. Levanta os olhos, fixa a pessoa imediatamente ao fundo, na ponta da mesa. A tensão prestes a ser quebrada não alivia ninguém.

No dia em que fez 5 anos, Midnight Shiamané descobriu que o menino que com quem brincava desde a nascença era afinal um habilmente depilado orangotango que andava a ser treinado para um bordel em Minsk, como aliás o próprio Shiamané. Fugiu do infantário para logo perceber que era um orfanato nas traseiras de uma pizzaria romena que traficava orgãos e pianos para as minorias Urdu do norte do Botswana e na hora percebeu que a sua mamã era um tocador de harmónia Hindu cujos hobbie incluiam deixar crescer as unhas dos pés até encaracolar e jogar um jogo a que chamava “O termómetro de carne”. E aqui nasceu a natural inclinação para o twist.